故事起點
石谷村有一架會伸長的銀梯，每到夜裡便接上高處的水渠。守梯人青洛一唱歌，居民就能提桶上去。一天梯腳裂了，銀梯縮成手掌大，青洛嗓子也啞了。有人說等她唱好就行，住在坡下的陶婆卻提醒，自己多年來根本爬不上那架梯子。
事情的轉折
青洛坐在村口聽大家說用水：有人能爬卻不會搬重桶，有人白天工作，夜裡才有空。修梯匠檢查裂痕需要時間，村民便先確認既有低處水路，和熟悉地形的人一起清出可通行的部分。陶婆指出一段早被草遮住的平緩路，她記得那是銀梯來之前大家走的方向。
接著的行動
新安排讓可搬運的人分段接手，容器與取水時間寫在公共板上，不要求所有住戶等同一首歌。青洛也參與量路，發現自己先前以為人人都受用的魔法，其實把一些人留在下面。銀梯修好後，村裡沒有撤掉新路，而是把哪種方式適合誰的情況說清楚。
故事結尾
月亮升起，銀梯再次伸向水渠，陶婆卻從平緩路提回一小桶水。青洛站在交會處，唱了短短一段，這次不是命令梯子開門，只是送路過的人一首歌。梯子依然珍貴，村裡也終於有人知道，不爬梯的人同樣需要走到水邊。